
步入七月,莱州开始了多雨时节。这不由让人想起了小时候那些朗朗上口的气象农谚,勾起了对先辈们俯察农事、仰观天象,迸发出无穷智慧的由衷崇敬。以下是我对这些谚语的理解和50多年来的体验感受。

1、先雷后雨,有雨不大。这是莱州夏日典型的雨晴规律。即便夏日乌云密布、雷声轰鸣,看似山雨欲来,若先闻雷声后落雨,雨势通常偏小,降雨时长也较为有限。

2、东南风西北雨,顶风雨,顺风雪。莱州夏日降雨多源自西北海面,常被东南风逆势推送。每逢西北天际乌云聚拢、东南风持续吹拂,便是大雨将至的征兆。

3、东南的雨上不来,上来就会没锅台。东南方向的黑云、雷声多是虚势,大多难以成雨,即便降雨也微乎其微。但若东南雨势成型来袭,必定雨势迅猛、积水汹涌,夸张说来足以淹没锅台,是极端暴雨的预兆。

4、东桨雾露西桨雨,南桨出来下涝雨。文中“桨”即为彩虹。傍晚东方现彩虹,次日多雾无雨;清晨西方挂彩虹,近期必有降雨;南天彩虹极为罕见,一旦出现,预示着持续性大雨、涝雨将至。

5、有雨山戴帽,无雨山拦腰(亦有“道士戴帽,下一小瓢”之说)。莱州东南多山,城北可望云峰山、大基山。先辈凭山云识天气,山顶云雾笼罩如戴帽,是降雨前兆;云雾缠绕山腰、山顶通透,则预示天晴无雨。“道士戴帽”特指大基山道士谷山顶云覆雨临的景象。

6、天黄有风,地黄有雨。天色骤然昏黄暗沉、乌云压境,不久便会起大风;若天际浮现土黄色地气升腾,是水汽充盈、雨水将至的明显信号。

7、燕子低飞蛇过道,蚂蚁搬家蛤蟆叫,不久大雨要来到。这是家喻户晓的乡间老话。大雨来临前,气压降低、空气湿度骤增,飞虫低空盘旋,燕子顺势低飞捕食;蛇、蚂蚁为避水患迁徙巢穴,蛤蟆频频欢叫,皆是降雨的鲜活征兆。

8、当天下雨当天晴,三天以后来找零。精准概括了莱州夏雨特点:夏日阵雨骤降骤停、来去匆匆,雨过速晴后,短短数日之内大多会有补雨天气。

9、三天不下小旱,五天不下大旱。莱州夏季本多雨润,适宜玉米等作物生长。若连续三日无雨,便会出现轻度干旱;五日晴热无雨,田地就会明显干旱、玉米萎蔫,提醒农户及时浇灌保墒。

10、早朝不出门,晚朝晒死人。“朝”指朝霞。清晨朝霞艳丽,代表低空水汽充足、天气多变,阴雨将至,不宜外出劳作;傍晚晚霞明艳通透,说明空气干燥、气流稳定,后续多为晴热暴晒天气,是先辈规划农耕出行的实用经验。

这些乡土农谚,是莱州先辈经年观天务农总结的本土气候规律,并非绝对准则。如今气候环境更迭变化,需我们辩证借鉴、灵活参考。但这些质朴老话,镌刻着掖邑千年农耕记忆,承载着乡土烟火气息,将在山海沃土间代代相传,生生不息。

——《莱韵风华网•莱乡闲趣•乡土乡音》栏目组编辑