年味儿，带上了儿话韵，就有了别致的韵味；年味儿，不但包涵着人们对于过年的期盼和喜爱，而且饱含着人们喜庆与欢乐的心情。
年味儿这三个字，不仅仅是人们用鼻子嗅到的气味，还有人们所看到的，听到的，接触到的和感觉到的内容在里面；年味儿是一切与过年相关的，物质和文化等诸多方面内容的综合氛围及味道。
据查，过年是始于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动，延续至今已有3000多年的历史了。
在咱们胶东地有句俗语：“进了腊月便是年”。
我年近八旬了，对于过年的印象可谓刻骨铭心。小时候一进腊月就天天巴望着过年。每天晚上缠着父亲说说有关过年的话儿。虽然离过年还早着呢，可是听听说过年的话也过瘾。
过去咱们胶东农村过年，大村子都有演剧唱戏的传统习俗；就是较小的村子也都要弄点光景，如跑旱船、踩高跷、扭秧歌、舞狮子等等。一进腊月，村里一些爱好吹拉弹唱的人便凑到了一起，先是敲上一阵锣鼓吸引人，然后便商量着今年过年排演什么戏。人们听到了那欢快的锣鼓声，便高兴地说：“哎，有点年味儿了！”
在我的记忆里，我们村曾先后演出过《解放》《杨乃武与小白菜》《苦菜花》《迎春花》《智取威虎山》等若干戏剧。记得1967年腊月里，我村排演的是样板戏《智取威虎山》，我扮演小分队队长栾超家，“报告203首长，来到三岔路口！”这是我的头一句台词……
过了腊八，年味儿就更浓了，所以咱们胶东还有一句俗语：“过了腊八便是年”。这时候的年味儿主要洋溢在市集上。我们村比较大，每月逢五排十是集日。每年从腊月初十日开始，集上那些卖对联的、卖神像的、卖影的，便挂满了市集两边的墙壁；那些卖香纸蜡烛、蜡台香炉的，更是排了长长的一溜。看上去花花绿绿的非常好看。
腊月二十和二十五这两个集日，便达到了“腊月集”的高峰。远远望去，市集上人山人海；走到近处，只见人头攒动；挤进市场，人们摩肩接踵。这两个集日当数果蔬、肉类和海鲜市最大，人也最多。肉市上猪肉、羊肉、牛肉、狗肉等琳琅满目，生的熟的样样都有；海鲜市上大鲅鱼、加吉鱼、黄花鱼、偏口鱼等一样不缺。虽然那时候物质匮乏，家家户户过着贫苦的日子，但是每到过年时人们还是比较舍得花钱的。那些做买卖的也熟知人们的心理，很会说话：“来来来，一年过个年，得正理八经的啊，快买吧！”这样一激励一敦促，本不想买的也买上了。
“腊月集”最热闹的地方当数鞭炮市。鞭炮市大都在比较开阔处，大人小孩围了上下二层。买鞭炮的人个个舍得放鞭炮，因为人家是要先听听响头儿的，因此，这个铺子上点燃了一挂大红鞭，那个铺子上点燃了一挂牛皮纸大鞭；卖爆竹的也接二连三地放个不停，噼里啪啦，砰砰啪啪，硝烟弥漫。那年味儿可真是够浓的了。
过了腊月二十，家家忙着做过年的准备。这段时间叫做“忙年”。忙年除尘是惯例。除尘包括洗刷衣物，打扫房屋，粉刷墙壁等等。在辞灶之前扫屋是要看好日子的。过了辞灶扫屋就不用看好日子了，因为灶王爷已经升天了。我们家扫屋粉墙，我二哥是主力。扫屋这天需全家人齐动手，一大早就把屋里的所有东西全部拿到天井里去。然后我二哥穿上蓑衣，戴上斗笠和口罩，用毛巾围着脖子，高举着绑在杆子上的大扫帚，使劲地扫着那黑乎乎的屋笆。好大功夫，浑身是黑灰的二哥才走出屋门。二哥换下那身装束，紧接着就粉刷墙壁……看看现在，家家户户都住着窗明几净的新房子，谁还知道过去过年还有扫屋粉墙这事。
过了辞灶年来到，家家户户忙得不可开交。做花饽饽，有大的，有小的，有插五个枣的，有插一个枣的，还有压锅鱼；蒸年糕，蒸年包，蒸豆饽饽；煎鱼、炸鱼、炸麻花；煮猪头，打皮冻，那各种各样的香味儿混合在一起，那种浓浓的年味儿便溢出了大街小巷；再加上孩子们不时地噼噼啪啪的燃放着鞭炮，这时候你不论在哪里都会感觉到一种十足的年味儿，感觉到年真正来到了！
大年三十日，过年进入了高潮。这一天，即使常年在外的人都要急赶着回家过年欢聚一堂。这一天，一切有关过年的事宜已经准备就绪——影已经悬挂在正间北面墙上；财神、菩萨、灶神等神像早已各就各位了；对联早已贴上了，灯笼也挂上了，窗花也贴好了，桃条也已插在门窗旁边；天井里铺上了高粱桔子，大门口里面横放了一根被称为“拴马桩”木头；正间地上铺着胡秫瓤（脱粒后的红高粱穗子）——这叫做红毡铺地……
大年夜，全家人围坐在一起吃年夜饭。最隆重的是半夜时分下饺子，发纸，放鞭炮，磕头拜年，领压岁钱……
吃完了饺子该拜年了。先是在自个家的供桌前烧香磕头，给爷爷奶奶及父母亲拜年，长辈便给几分或几毛压岁钱。然后各自换上过年的新衣裳，便成群结队喜气洋洋地去一家一族拜年了……
真是好过的年啊！转眼之间就到了初三。年前彩排过的戏过了初三就要演出了。踩跷的、跑船的、扭秧歌的、跑灯儿的也该出场了。于是便按照年前来聘请戏的先后顺序，依次出去演出。到外村演出是要管饭的，大米干饭，大白菜，加上几片肥猪肉。十几个人一桌，管饱。我们村演出的戏是很有名气的，十里八疃都争着聘请。我们曾去过三十多里远的杨家疃演出样板戏《智取威虎山》——那次演出可真是打了响！
从正月初三直到元宵节以后，各村天天都有锣鼓响，一天到晚都有光景看：跑船的、踩跷的、跑灯的，舞狮子的等等，常常是这场刚刚散去，那场又来了。接连不断耍乐到二月二，年味儿才渐渐的淡了。
看看现在，人们的物质生活非常丰富了，物资也十分富足了，可是，过去过年时的年味儿，却渐渐淡了，甚至几乎没有了……
年味儿，可喜可亲的年味儿，你去哪了？
作者简介：孙介法，山东省作家协会会员，莱州市作协顾问。曾在《山东文学》《鸭绿江》，《时代文学》《萌芽》《儿童文学》等刊物发表过小说、报告文学、散文若干；曾获得《山东教育》副刊晨钟文艺征文一等奖；曾出版过60多万字的影视文学剧本《一片痴情》。
